禁忌之恋自古以来便引人遐想，它不仅是情感的碰撞，更是人性深处隐秘欲望的映射。男女之间的亲密关系，承载着复杂的情感纠葛，揭示了爱与欲的微妙平衡。影片细腻的镜头语言，展现了角色道德与激情间的挣扎，引发观众对人性本质的深思。真挚的情感往往隐藏禁忌背后，挑战世俗观念，触及内心最柔软的部分。本文旨探索这些隐秘的情感世界，剖析欲望与真爱的交织，带领读者走进一个既真实又梦幻的心理秘境。（共约200字）

　　“世界正面临百年未有之大变局。”

　　这是习近平主席早在十多年前，作出的深刻判断。日升日落，春秋代序。这句话被一个个大事件，一次又一次验证。

　　人类，站在了历史的十字路口。团结还是分裂、对话还是对抗、共赢还是零和，百年变局正加速演进，攸关人类命运的“时代之问”，从一趟俄罗斯之行中可看到答案。

　　5月7日至10日，习近平主席对俄罗斯进行国事访问并出席纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年庆典。

　　时针仿佛又拨回到十年前参加70周年庆典的时刻。满是沧桑与荣耀的莫斯科红场，同样的声震长空，同样的步履铿锵。

　　时移世易。每一天都在改变，却总有一份力量如磐石般坚定，总有一种精神引领时代浩荡前行。

　　那是“风雨同渡”的践诺，是“挺膺担当”的勇毅。乱云飞渡，不辍和平之志；惊涛拍岸，高扬合作之帆。

　　当地时间7日傍晚，霞光满天，习近平主席走下了专机舷梯。到机场迎接的俄罗斯副总理戈利科娃，说起一篇文章：“我们都怀着极大的兴趣，认真阅读了您发在《俄罗斯报》上的署名文章，深感振奋、深受感动。”

　　习近平主席在文章中写道：“不为一时一事所惑，不为风高浪急所扰，以中俄战略协作的确定性和坚韧性共同推动世界多极化进程，共同推动构建人类命运共同体。”

　　(一)访问时间：

　　“新时代的中俄关系更加从容自信、稳定坚韧”

　　就在不久前，国际舆论还在揣测：在大国关系复杂激荡的当下，北京—莫斯科会走向何方？

　　实则，在习近平主席专机如约落地的一刻，已给出回答。无论是署名文章中的“不为风高浪急所扰”，还是在克里姆林宫共见记者时强调的“风雨同渡、关山共越”，中国一再亮明方向。

　　普京总统同样态度鲜明：“两国友谊牢不可破”“俄中关系不受一时一事影响，不受任何外部干扰”。

　　元首的战略引领，在厚重的外交史册里，是最恢弘有力的篇章。

　　8日一早，习近平主席的车队迎着晨风，驶进克里姆林宫，风景旧曾谙。乔治大厅，两位元首相向而行，手紧紧握在一起。

　　历史与现实、国家与世界、当下与长远，众说纷纭的解读，指向一个共同结论：在充满了不确定性的世界里，此行释放出“大国关系的稳定性和确定性”。

　　中俄两国用时间垒砌着友谊、积淀着信任。新时代以来，两位元首会晤40多次，习近平主席到访俄罗斯11次。这次来，他对普京总统说，“俄罗斯是我作为中华人民共和国主席到访最多的国家”。

　　8日，本是普京总统作为东道主广迎宾客的忙碌一日，他却将大半天时间留给了来自中国的好朋友。欢迎仪式、会谈、签字和合作文本交换仪式、共见记者、欢迎宴会，在惯常的国事访问日程之外，俄方还作了特别安排：在总统办公室进行一场茶叙。

　　“中国和俄罗斯都是具有重要影响力的大国，是维护全球战略稳定、完善全球治理的建设性力量”，正如习近平主席对中俄关系的评价，“具有清晰历史逻辑、强大内生动力、深厚文明底蕴，不针对第三方，也不受制于任何第三方。”

　　何为历史逻辑？

　　回望，中俄关系有着无数历史细节的支撑。发轫于峥嵘时光深处，印刻着苦难辉煌的岁月。两国关系从“相互视为友好国家”到建设性伙伴，从战略协作伙伴到全面战略协作伙伴，再到新时代全面战略协作伙伴，迎来了历史上的最好时期。“成功探索出一条相邻大国的正确相处之道”，这也为大国关系开辟了破浪前行的宽阔航道。

　　何为内生动力？

　　在全球化与逆全球化博弈交锋的当下，去年双边贸易额逆风创新高。双边合作的强大韧性成为关键，习近平主席将此形容为“芝麻开花节节高”。存量、增量、变量，他全方位阐明合作的方向路径，着眼于“稳”的基础更坚实、“进”的动能更充足。普京总统积极回应道：“坚定不移推动俄中关系发展、扩大互利合作是俄方战略选择。”

　　合作，谋的是人民福祉，为的是全球发展。访问期间，双方达成20多项合作文件。其中，有经济领域的拓新，新版的投资保护协定签署，有力对冲了保护主义逆流；有全球治理的再对表，双方发表关于全球战略稳定的联合声明、关于进一步加强合作维护国际法权威的联合声明，在国际社会持续回响。

　　何为文明底蕴？

　　两国的文明交流互鉴，也远不止于此次签署的教育、电影、媒体等合作文件。体量之大、人口之多、历史之悠久、文明之厚重，从昔日并肩作战到今日携手与共，相向而行的深层逻辑，是两大文明的历史观、和平观、秩序观、发展观的辉映。文明维度的相通，成为政治互信、务实合作的最坚实根基。

　　“积土而为山，积水而为海。”历史怎会一蹴而就？一砖一瓦地垒砌，才有了今天的水到渠成。

　　此访，最重要的一份政治成果，诞生于克里姆林宫的孔雀石厅。两国元首共同签署关于进一步深化中俄新时代全面战略协作伙伴关系的联合声明。

　　沉甸甸的文本，映照着中俄关系的鲜明标识：全面战略协作。

　　“只要中俄保持战略定力，坚持战略协作，就任何力量也阻挡不了两国实现各自发展振兴，阻挡不了中俄世代友好的民心所向，阻挡不了世界多极化和经济全球化的时代潮流。”习近平主席的声音，坚定有力。

　　(二)庆典时刻：

　　“对历史最好的继承就是创造新的历史”

　　纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年庆典的消息发布后，普京总统早早就对外发声，习近平主席将成为“最重要的嘉宾”。

　　9日清晨，朝霞还没有爬上天空，莫斯科红场上已是人潮涌动。耄耋老人、垂髫少儿、青春壮年，胜利日也是人民的节日。

　　习近平主席的车队，驶过迎风飘扬的胜利旗，驶过将鲜花捧在胸前的人群。街头，人们看到红旗车和五星红旗，纷纷驻足挥手致意。

　　阳光铺满了红场。习近平主席压轴抵达克里姆林宫，普京总统热情相迎。

　　再赴庆典，十年倏忽而过，往事历历在目。

　　再久远，历史的记忆和真相不会褪色，“带给我们的启迪永远映照现实、昭示未来”。

　　再久远，在国际形势大动荡大变革中挺立潮头的身影不会缺席。纵然单边主义、霸权霸道霸凌行径危害深重，但捍卫和平与正义的力量一直都在。中国和俄罗斯从历史中汲取更多智慧，担当更大责任。

　　习近平主席同普京总统一起步行至主观礼台。坐在一起的两位国家元首热切交谈。山河破碎、抗争跋涉，回溯历史，更感慨今日的来之不易。

　　普京总统致辞的声音回荡长空：“胜利是神圣的，历史不容篡改，胜利者不容侮辱。”“中国人民英勇抗战，我们高度赞赏中国人民为开辟人类共同未来作出的贡献。”

　　阅兵式以时间为轴。普京总统不时转过身来，向习近平主席介绍旗帜、方队、装备。年轻的战士，昂首挺胸，“乌拉”的呐喊穿透云霄。

　　中国人民解放军三军仪仗队方队走来了！

　　步伐铿锵，风采灼灼。习近平主席起身致意，他的目光追随着行进队列，穿过历史烟云。

　　望向亚洲主战场的千钧之重。每一寸山河浸透热血，每一场战斗挺立不屈脊梁。五千年文明在至暗时刻迸发强大力量，全体中华儿女共谱一首惊天地、泣鬼神的雄壮史诗。

　　望向战火中的携手并肩。当暗夜笼罩世界，中国人民同热爱和平的世界人民一道，以生命守护生命，用信念点燃信念。苦难与牺牲淬炼出的不仅是胜利，也是共克时艰的深情厚谊。

　　坐在习近平主席另一侧的，是一位胸前挂满了勋章的百岁老战士，名叫叶夫根尼·兹纳缅斯基。

　　暮年白发，军人风范却不减当年。他动情地握着习近平主席的手说：“世界上没有任何力量能击垮我们。”这是用鲜血和生命凝结的启思。

　　今年是世界反法西斯战争胜利80周年和联合国成立80周年。习近平主席曾说过，“对历史最好的继承就是创造新的历史”。他同普京总统一道签署的那份联合声明，笔墨蘸满了历史沧桑，遒劲有力地写下未来：

　　“坚决粉碎任何企图篡改二战历史、贬低和抹杀中俄二战历史功绩、抹黑解放者形象的行径”；

　　“人类应永远铭记第二次世界大战悲剧及其原因和教训，尽一切努力阻止类似悲剧重演”；

　　……

　　承前启后的重要年份，叠加风起云涌的国际形势，中俄两国紧紧团结在一起，“将携手捍卫二战胜利成果，坚决反对霸权主义和强权政治，践行真正的多边主义，推动构建更加公正合理的全球治理体系”。

　　阅兵式结束，习近平主席和参加庆典的其他领导人一道，从红场步行到亚历山大花园。无名烈士墓前，他们肃立默哀。

　　一顶钢盔，一面红旗，一簇永不熄灭的火焰。

　　9日中午，习近平主席出席纪念苏联伟大卫国战争胜利80周年庆祝宴会。

　　《胜利日》《士兵之歌》《祖国从哪里开始》……影像伴着曲调的节奏变换，战争的阴霾、和平的阳光，扑面而来。人们沉浸其中，感悟着、思索着。

　　有个细节。宴会结束后，习近平主席即将离席，一曲《没有共产党就没有新中国》悠然响起。这是乐队特意为中国贵宾加奏的。

　　习近平主席走上前，握手、合影。历经共同的苦难史、抗争史，北京—莫斯科，心灵的距离如此之近！

　　1945年9月3日、1945年5月9日，两个载入史册、振奋人心的时间，中国、苏联，历经九死一生、愈挫愈勇，胜利的号角声响彻久远。3500多万、2700多万，两个规模庞大、痛彻心扉的数字，是第二次世界大战中国和苏联在亚洲和欧洲主战场上的伤亡人数。

　　纪念，因为两个英雄的国度，需要英雄的精神铸就民族的血脉；因为和平和正义来之不易，需要携手去呵护和捍卫。

　　“铭记历史不是为了延续仇恨，而是为了更好地开创未来。”习近平主席一次次从历史望向未来。

　　两国元首相约今年秋天。在那一个伟大历史转折点的纪念日，中国将隆重纪念中国人民抗日战争胜利80周年。

　　(三)握手时刻：

　　“最强大的力量是同心合力，最有效的方法是和衷共济”

　　出席庆典的间隙，外国政要纷纷走上前来，同习近平主席握手寒暄。多是老朋友，有的不久前才见面，有的很快又要相聚。

　　从庆典结束后的当天下午开始，塞尔维亚、缅甸、古巴、委内瑞拉、斯洛伐克领导人，先后走进习近平主席下榻的酒店。

　　国旗有序更换，会见厅的大门开开合合。莫斯科的握手时刻，既有搬不走的邻居，也有“天涯若比邻”的遥远国度。

　　双边关系的每一步抉择，都在浩荡的时代大潮中、在世界格局的大框架下进行。摆在人们面前的，有两道必答题。

　　一道题：在甚嚣尘上的保护主义面前，要不要继续坚持选择经济全球化？

　　这是会见中绕不开的话题，不少政要有感而发。一天前，普京总统即直抒胸臆：“加征高关税违背常理，也不合法，只会反噬自身。”

　　中国和欧洲，维护全球自由贸易体制和国际经贸秩序，重任在肩。斯洛伐克总理菲佐表态坚定，“愿同中方共同坚持多边主义，维护自由贸易规则，维护世界产业链供应链稳定”。塞尔维亚总统武契奇辗转来到莫斯科，再一次见到习近平主席，他也再一次强调，“塞方愿与中方团结应对单边主义、保护主义带来的挑战”。

　　“冲出迷雾走向光明，最强大的力量是同心合力，最有效的方法是和衷共济。”习近平主席说。

　　历史是勇敢者创造的。中国一以贯之的“开放合作、互利共赢”立场，在历史的关头弥足珍贵。习近平主席明确表示，中方愿同世界各国一道“维护经济全球化成果”。

　　见面时，外国政要们说起“一带一路”、三大全球倡议、新质生产力等概念。在贸易壁垒筑孤岛、技术霸权砌高墙的当下，中国机遇、中国担当，惠及的不仅仅是双边，也给普惠包容的经济全球化注入了新动能，奋力推动世界经济走出逆风逆水。

　　另一道题：在不断抬头的强权政治面前，如何正确对待二战后的国际秩序？

　　今天的世界，最根本的挑战是秩序挑战。二战胜利成果的集中体现——以联合国为核心的国际体系，遭遇了前所未有的冲击。

　　访问之际，习近平主席深刻指出，“国际形势越是变乱交织，我们越要坚持和维护联合国权威”。

　　世界要公道，不要霸道，历史不能退回到“强权即公理”的黑暗时代。共同的呼声，也是顺应发展大势的大道之行。

　　从历史中汲取智慧。会见缅甸领导人敏昂莱时，习近平主席强调了和平共处五项原则和万隆精神的时代价值，主张双方要共同维护发展中国家正当权益。

　　在现实中淬炼勇气。拉美和加勒比国家近年来饱受单边制裁、霸权欺凌之苦。分别会见古巴国家主席迪亚斯—卡内尔、委内瑞拉总统马杜罗时，习近平主席强调，拉美和加勒比国家都是主权独立国家，不是谁家的“后院”。他重申中方坚定支持古巴、委内瑞拉维护国家主权和民族尊严，坚定支持两国人民反对外部干涉。

　　一湾海峡割不断血脉。台湾回归中国，这是二战胜利成果和战后国际秩序的重要组成部分，是历史的笔锋早已写清的山河归属。恪守一个中国原则是维护国际秩序的应有之义。习近平主席的重要表述掷地有声：

　　“无论台湾岛内形势如何变化，无论外部势力如何捣乱，中国终将统一、也必将统一的历史大势不可阻挡。”

　　正义之声，如潮涌岸。“坚定奉行一个中国原则，在台湾问题上始终支持中方立场”“台湾是中国领土不可分割的一部分”……各方在莫斯科纷纷重申一贯立场。这是对公平正义的坚定捍卫。

　　和平赤字、发展赤字、安全赤字、治理赤字，在旧账未竟又添新账的世界，是拱火递刀还是劝和促谈，是胁迫恫吓还是摈弃对立？中国说公道话、做公道事，走得稳、行得正。

　　乌克兰危机延宕令世界忧心。对于一切有利于和平的努力，中国都表示欢迎。“中方倡导共同、综合、合作、可持续的全球安全观，认为要重视各国合理安全关切，消除产生危机的根源。”习近平主席着眼的是问题的根和本。

　　对于中方的客观公正立场，普京总统高度赞赏，表示愿不设前提开启和谈，希望达成公正、持久的和平协议。

　　乱云飞渡中讲道义、勇担当，收获的是支持、信任，是“得道者多助，失道者寡助”。“我们坚信，世界各国人民都会选择站在历史正确一边、站在公平正义一边。”

　　(四)习近平主席的莫斯科时间：

　　“大国要有大国的样子，要展现更多责任担当”

　　又是一年白桦新绿、丁香盛放，“梨花开遍了天涯”。

　　俄罗斯之行，有两个时长，给世界留下了深刻印象：

　　一个是估算下来，习近平主席和普京总统交流近10个小时。

　　一个是习近平主席在莫斯科停留3晚。放在近年的中国外交中，并不多见。

　　这两个时长，意味着什么？

　　置于单边与多边激烈博弈、维霸与反霸深度较量的国际形势下看，中俄全面战略协作的全球意义、历史意义熠熠生辉。

　　一致同意推动世界多极化、经济全球化、国际关系民主化；

　　一致同意加强在多边框架内的协调配合，提升发展中国家在全球治理体系中的话语权；

　　一致同意推动政治解决各类热点问题；

　　……

　　中俄两国的广泛共识，是动荡形势下的战略对表，更是两个大国对世界的“特殊责任”“挺膺担当”。

　　“大国要有大国的样子，要展现更多责任担当。”习近平主席的莫斯科时间，中国的大国角色是一条主线。

　　泱泱中华，历史何其悠久，文明何其博大。在历史的曲折发展中，也曾有过民族蒙辱、人民蒙难、文明蒙尘的灰暗时刻。然百年沧桑变。为人类谋进步、为世界谋大同，成为这个伟大国度在新时代恪守的志向、笃定的行动。

　　从5月9日，望向9月3日。那一天，浓缩着一个古老民族的苦难与辉煌，“中国人民抗日战争的伟大胜利，重新确立了中国在世界上的大国地位”。

　　80年前，历史掀开新的一页。大国的浴火重生，从一开始就印刻着和平与正义。从当年率先在《联合国宪章》上签字，到新时代构建人类命运共同体，这个阔步向前的大国始终胸怀天下、济世为民。

　　鉴古知今。大国的角色，并非由一时一事所框定，而是在一次次的抉择与行动中得到诠释。大国的地位，并非单由实力的对比所定义，归根结底是由国际社会的人心向背所决定。

　　沧海横流，方显英雄本色。历史发展的关键当口，更多国家将目光看向中国。正如塞尔维亚总统武契奇所说：“中方的理念和行动增强了国际社会维护共同利益的勇气和信心。”

　　“在中国，看到了未来，看到了信心。”国际社会的广泛共识，今日中国的世界印象，是靠脚踏实地的奋斗赢得的。

　　信心，源于中国的发展力量。

　　就在访问前夕，俄罗斯媒体播出一部纪录片，普京总统在访谈中说：自25年前，他就注意到世界经济发展重心正向亚太地区转移；俄罗斯积极发展同中国的关系，为世界稳定打造坚实基础。

　　真正的历史自觉、历史主动，不仅在于预判一时的潮汐方向，更在于主动顺应历史大势、抓住历史机遇、引领历史发展。访问中，习近平主席语重心长地说：“我们有决心和信心战胜各种风险挑战。无论外部环境如何变化，中国都将坚定办好自己的事。”

　　“坚定办好自己的事”，这是今天我们应对一切艰难险阻的底气所在，是我们引领国际社会以合作同渡风雨、共越关山的信心之源。

　　访问前夕，国际媒体对中国的两重观察，放在一起看可更清晰读懂中国与世界关系的历史变迁。

　　第一重观察，聚焦中国发展，结论是“中国科技发展慢一拍”的时代已经过去，高质量发展的中国日益成为“引领性力量”。

　　另一重观察，聚焦中国的国际影响，结论是当前中国给世界带来的改变不仅仅是“事件史”，还是更深刻变革的预兆。

　　信心，源于中国的合作力量。

　　2013年，担任国家主席后首次出访，第一站，习近平主席就来到了俄罗斯。“不能身体已进入21世纪，而脑袋还停留在过去”，构建人类命运共同体理念应运而生。

　　随着时间的延展，践行这一理念的合作框架日臻完善。构建人类命运共同体理念也被写入联合国决议，为建设美好世界汇聚更多共识与力量。

　　今天，再一次来到莫斯科，人类命运共同体的思想之光，在世界的感召力影响力已令人惊叹。2021年秋、2022年春、2023年春，习近平主席相继提出三大全球倡议：全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议，进一步丰富拓展了人类命运共同体理念，也照亮了人类文明的征途。

　　“将继续参与‘全球发展倡议之友小组’工作”“双方将就全球安全倡议开展合作”“俄方高度重视全球文明倡议”……中国，在动荡的时代坚定不移“站在历史正确一边”，见者远、闻者彰。

　　启程前往莫斯科前夕，习近平主席同欧洲领导人互致贺电，庆祝中欧建交50周年，以合作应对时代挑战成为双方明确共识；

　　再往前，东南亚之行，构建周边命运共同体迈出坚实一步；

　　而将目光望向接下来的时间，习近平主席将出席中国—拉美和加勒比国家共同体论坛第四届部长级会议开幕式并发表重要讲话的消息，传遍了海内外。

　　时代的风浪起起伏伏，一以贯之求正和、讲合作、谋共赢的中国，坦坦荡荡，朋友遍天下。

　　“无平不陂，无往不复。”历史总是在曲折中发展前进。艰险和磨砺，无阻大道如砥、大势如潮。一个谋大势、担大义、行大道的负责任大国，前路无比壮阔。

　　(人民日报记者 杜尚泽 胡泽曦 新华社记者 倪四义 杨依军)