小鹏扭亏的起点，是那台名叫MONA M03的车。它长得中规中矩、价格诱人，是一款稳妥得不能再稳妥的“走量机”。靠这台车，小鹏终于走出了亏损的泥潭，账面开始好看了。

但显然，何小鹏不是个只甘心做账面好看的CEO。他要飞行汽车，要机器人狗，也要下一台能炸裂市场审美神经的电动轿车。他想赢，不是靠性价比，而是靠话题和审美锚点。

于是，新一代P7来了。作为品牌曾经的旗舰，它不是平替MONA的乖宝宝，它的使命是继续做“先锋符号”，在新一代中产面前扮演“科技icon”的角色，哪怕代价是被误解、被冷落甚至被嫌弃。

第一代P7已经尝试过一次。那个时候小鹏就敢上剪刀门，企图让90后客户体会到“走在时代尖端”的快感。但结果是，被蔚来、理想、特斯拉三面夹击，连个浪花都没翻起来。

那是因为，90后的审美还没那么野。他们是被iPhone定义美学的一代，讲究极简、平衡、规矩和价值理性，剪刀门在他们眼里只是PPT里的浮夸装置，不值钱。

而到了00后甚至05后，美学标准已经彻底裂变。他们爱B站网红爆改，也爱王者荣耀里亮瞎眼的皮肤，酷炫、个性、强符号感才是关键。他们不是在选车，是在选身份标签。

何小鹏敏锐地嗅到了这一点。所以，新P7干脆把造型改得面目全非。你说它像机甲龙，也行；你说它像二十年前的雪铁龙C6，也能解释得通。总之，它跟市面上99%的电动车都长得不一样。

它不再靠剪刀门博眼球了，而是整体设计风格压根就不像“这个时代的产品”——它像一个穿越来的AI座驾，带着某种非主流的法式审美混搭工业重构感，横冲直撞地闯进这个规矩审美横行的时代。

这，是一次有极大风险的豪赌。

因为00后在审美上虽然更奔放，但也更挑剔。他们从不为品牌历史买单，也不为科技幻想埋单。他们要的是精准戳中自己的“G点”，不是企业自我感动式的“设计哲学”。

所以，如果这台车能在他们心中激起“好特别啊，我喜欢”的第一印象，它就可能成为00后人生第一辆高级电动车。但如果是“这什么鬼造型”，那对不起，它连打开选车清单的机会都没有。

长城沙龙机甲龙之所以沉寂，是因为它只学了个形，不懂这个时代的魂。而P7不一样，它试图用AI语义、交互体验、HUD场景和整车姿态去与年轻人共情，这是一场“从设计到脑电波”的强势沟通。

何小鹏想把P7打造成设计领域的锚点，像当年的C6一样做个孤勇者。他想抢先一步锁定05后用户的审美神经，就像华为抢先定义智能驾驶一样。成了，是行业新纪元；败了，是财报黑洞。

从企业视角看，这不是产品，是一场品牌的生死试探。它代表了小鹏愿不愿意摆脱“靠技术说话”的传统路径，转而走向“靠设计抢心智”的快车道。

总结一句话：MONA M03让小鹏活下来了，但新P7决定它能不能飞起来。这场审美豪赌，是把刀架在小鹏未来盈利能力上的艺术秀。好看，好刺激，也好危险。

始祖鸟的烟花，成功“劝退”了真正的户外人　　每经评论员孙宇婷　　9月19日下午，知名户外品牌ARC’TERYX始祖鸟联合艺术家蔡国强，在喜马拉雅山脉完成了一场名为《升龙》的大型烟花表演。其本意或许是书写一场“人与自然对话”的史诗，却在公众舆论中演变为关于商业、艺术与生态责任的尖锐质询