黄三电影院午夜惊魂，一场恐怖片场里的诡秘逃亡之旅，胆小者勿入！这座神秘电影院隐藏着不为人知的恐怖秘密，午夜钟声敲响，观众被困于银幕中的惊悚世界。阴森的场景、诡异的音效、步步紧逼的未知生物，挑战你的心理底线。玩家需解开重重谜团，寻找逃生线索，稍有不慎便可能陷入无尽恐惧。影片以紧张节奏和沉浸式体验著称，恐怖氛围令人毛骨悚然，适合寻求刺激的影迷。黄三电影院不仅是一部电影，更是一场考验胆量的冒险之旅。快来挑战你的勇气，揭开午夜惊魂的真相！（SEO关键词：黄三电影院、午夜惊魂、恐怖片、诡秘逃亡、胆小者勿入）

总书记的这六天

“以人民之心为心、以天下之利为利”

人民日报记者 杜尚泽 王洲

　　2025年初秋的6天，从习近平总书记的日程表，足以看到一个大国的来路与去向。

　　津门纳百川，上海合作组织峰会时隔7年再在中国举办。8月30日，6场会见；31日，白天8场会见，晚上举行欢迎宴会；到了9月1日，一整天的多边会议，上午主持上合组织成员国理事会会议，下午主持“上海合作组织+”会议，并发表两场重要讲话。

　　9月2日，首都北京。8场会谈会见，1场三方会晤；

　　3日，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年纪念活动。纪念大会、招待会、文艺晚会之外，又在下午增加了1场会见。

　　4日，8场会谈会见。

　　以身许国，夙夜在公！作为党中央的核心、全党的核心，习近平总书记曾说，“我要用毕生精力和全部生命来回报党和人民的信任”；领航一个有着5000多年文明史、14亿多人口的大国，“我将无我，不负人民”是他的心声。

　　从不同的视角去观察这6天。有人看到了中国的今非昔比，有人感悟到了时代的大势所在，有人感慨于中华民族的能量积蓄、爱国情感的涌动迸发，也有人感念这个国家的天下情怀……

　　怎样看待历史对未来的指引？

　　海河畔，新朋故友齐聚一堂；长安街上，钢铁洪流、铁甲列阵。熙来攘往的6个日夜，中国的未来、上合组织的未来、人类的未来向何处去？世界关切。

　　历史烛照未来。习近平总书记的所行所思有着共同的指向：我们应该怎样看待历史对未来的指引。

　　历史不能忘却，那是无数苦难垒筑的戒鉴。天津峰会上，出炉的关于第二次世界大战胜利和联合国成立80周年的声明，记述着战争何以痛、正义何以胜、来路何以成、前路何以能：

　　“第二次世界大战的胜利是所有团结抵抗共同威胁的国家和人民勠力同心的结果”“我们对过去和未来负有共同责任——让子孙后代免受战争灾难，竭尽全力避免惨痛悲剧重演”……

　　记住昨天的苦难，避免悲剧的重演，殊为不易。变乱交织的时代，“冷战思维、霸权主义、保护主义阴霾不散，新威胁新挑战有增无减，世界进入新的动荡变革期，全球治理走到新的十字路口”，世界迫切需要雾霭中的明灯。

　　当此时刻，世界不约而同望向东方，望向在国际舞台上举足轻重的中国。

　　中国的态度一以贯之，“中国永远是世界的和平力量、稳定力量、进步力量”。习近平总书记的宣告，一再昭示：捍卫二战胜利成果、维护战后国际秩序，本质上是捍卫人类共同的正义与良知。

　　如何捍卫？

　　我们从这6天看到了，中国声音的世界影响力。

　　天津峰会上，习近平总书记提出的全球治理倡议，凝聚起应对百年变局的广泛共识。80年前那场波澜壮阔的伟大胜利，塑造了全球治理的新秩序。而今天，我们对历史最好的纪念，是书写新的历史。

　　这是中国的第四个全球倡议。继全球发展倡议、安全倡议、文明倡议之后，进一步丰富和拓展构建人类命运共同体的内涵。它书写的不仅是上合组织的崭新故事，更引人去感悟、去思索，去从浩浩汤汤的历史里找寻通向未来的路。

　　我们从这6天看到了，人民军队奋进建军百年的崭新亮相。

　　历史前进的逻辑有时是静水流深的风平浪静，有时也有炮火隆起的惊涛骇浪。“能战方能止战，准备打才可能不必打”。9月3日的盛大阅兵仪式，战旗猎猎、铁流滚滚，雄师列阵、气势如虹，战鹰呼啸、振翅长空，军鼓滚奏、号角催征，广场秋点兵！

　　战争的苦难是一面镜子，能让人更好认识和平的珍贵。从列强环伺妄图瓜分中国，到“取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利”，再到“打得一拳开，免得百拳来”，以武止戈，用胜利赢得和平、赢得尊重，正是中华民族在刀劈斧斫中获取的道理。

　　怎样看待民族复兴力量的凝聚？

　　泱泱中华雄踞亚细亚，但国之大从不在版图。两次鸦片战争、甲午战争、庚子国难……从封建社会堕入半殖民地半封建社会的深渊，再到日寇侵华，铁蹄踏碎山河，多少屈辱吞咽！

　　9月3日早晨，古老的端门外。习近平总书记同出席纪念大会的外方代表团团长拾级登上天安门城楼。百余米的路连接着苦难辉煌，我们走了多少年；广场上的国旗红得庄严，浸透了多少英雄血！

　　今天，战机不用再像新中国刚成立时那样飞两遍，百岁老兵看得动容：“飞机、导弹，好多先进武器！军种也多了！国家强大了，不被人家欺负了！”

　　而在广场之外，从神舟家族到C919大飞机，从港珠澳大桥横亘海上到复兴号奔驰沃野……上天入海逐陆，这是几代人筚路蓝缕的艰难跋涉，凝结着无数人爱拼敢赢的心血汗水。海外观察者评析：“这是中国经济实力、科技实力、军事实力、文化实力的最直接呈现。”西方的政要不无感慨：“我现在看到的几乎都是全新的事物，足以证明中国的发展速度之快。”

　　习近平总书记掌舵领航，新时代的中国走在一条正确的道路上，一条康庄大道上。

　　以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业，前路并非全然坦途，“还有一座座山峰需要翻越，还有一个个险滩等待跋涉”。

　　一个问题引人萦思：从至暗时刻到复兴在望，是什么力量支撑着我们翻越高山、蹚过激流，一往无前？

　　那是使命的召唤、精神的引领。从艰难困苦中淬炼出伟大的抗战精神，同改革开放精神等诸多精神一道，汇入中国共产党人的精神谱系，谱写“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的奋斗豪迈。

　　从救亡路到复兴路，我们的爱国情怀和英雄气概早已植入血脉。

　　民族危难时刻，总有熠熠英雄“不惜此头”，“以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城”。天安门城楼观礼时，暮年的英雄们颤巍巍起立敬礼，致敬曾经梦想的盛世华章和当年渴盼的钢铁洪流。城楼上，总书记的双手和他们紧紧握在一起。这一幕，感动了多少人。

　　一个时代有一个时代的英雄，但是爱国情、报国志未曾改变。新的时代英雄在“清澈的爱只为中国”的忠诚里，在“干一行爱一行”的朴实无华里……千千万万双手，共同托举起民族复兴。

　　从救亡路到复兴路，我们的百折不挠与坚忍不拔愈显坚定。

　　从积贫积弱，到迎来站起来富起来强起来的伟大飞跃，无需赘言这场民族的跃迁何其壮阔！透视其中，中华民族生生不息的韧性无比具象。触底，不是沉沦而是积蓄着崛起，一个民族面对困难的历史作答，也是我们“不信邪、不怕鬼、不怕压”的底气所在。道路有险夷，但还有什么困难比民族危亡更大吗？

　　多少国人听到习近平总书记在纪念大会上的庄严宣告，心潮澎湃、热泪盈眶：“中华民族伟大复兴势不可挡！”

　　势不可挡！因为我们站在历史正确一边，因为我们有中国共产党砥柱中流，有亿万人民磅礴之力，因为我们有“完全可以信赖的英雄部队”，因为中华民族是“不畏强暴、自立自强的伟大民族”。

　　习近平总书记的话语间充满辩证思维的笃定：“一时强弱在于力，千秋胜负在于理。”这无疑是一堂生动的爱国主义大课。

　　怎样看待伙伴的意义和价值？

　　从天津到北京，6天时间里同伙伴在一起，有友谊的夯实、合作的拓新，也有历史的启迪、未来的瞩望。

　　两个数据：

　　26：上合组织发展成为26国参与的世界最大区域组织。此次峰会，对话伙伴再“+1”。媒体披露，“希望加入上合组织的国家排成了长队”。

　　61：胜利日的纪念大会，61位外国国家元首、政府首脑及有关国家高级别代表、国际组织负责人、前政要等共同出席。

　　很多来自周边国家。

　　中国重视周边外交，提出了“亲诚惠容”理念，更以“一带一路”的共商共建共享原则，同周边国家携手同行。

　　很多是志同道合的老朋友。

　　昔日烽火中凝成牢不可破的友谊，今日发展时同向同行。这6天，总书记一天要忙上10多个小时，日程紧凑到分钟。即便再晚，也要和来华的政要见一面、谈一谈。

　　面对加速演进的世界百年变局和变乱交织的国际形势，如何看待伙伴，考验一个国家察势驭势的胸襟和视野。“历史警示我们，人类命运休戚与共，各个国家、各个民族只有平等相待、和睦相处、守望相助，才能维护共同安全，消弭战争根源，不让历史悲剧重演！”习近平总书记思虑的是历史大势、天下大利。

　　危难见真情。对伙伴的意义和价值，习近平总书记有深刻判断：“不仅在于顺境中共襄盛举，更在于逆境时携手前行”。这不是单方面的政治宣示，而是实打实的落地实践。对此，伙伴们可知可感、铭记在心。

　　“在每个困难时刻，都得到中国的坚定支持和帮助”“中国拥有崇高的国际威望及建设性立场”“中国在当前动荡的国际形势下给世界带来稳定性”……这些外国政要的感言，生动展示着何谓历史所归、何谓人心所向。

　　“执大象，天下往。”有什么样的伙伴观，就有什么样的朋友圈。中国奉行的从来不是弱肉强食的丛林法则，而是天下大同、美美与共的东方智慧。相互尊重、平等相待，这是中国对待朋友、伙伴的态度。共促团结、共谋发展、共筑安全、共兴文明，习近平总书记曾用四个“共”定位理想的伙伴关系，它们实则共同指向中国推动构建人类命运共同体的生动实践。

　　纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年招待会上，习近平总书记提到的两个词，“中国式现代化”和“世界现代化”，从这里便可以洞见一个负责任大国的担当。“让世界正气充盈、乾坤朗朗”，中国不仅是号召者，更是不会缺席的建设者、推动者。

　　众行致远，今日中国对自身的世界责任有着清晰定位：“大国之大，不在于体量大、块头大、拳头大，而在于胸襟大、格局大、担当大。”

　　怎样看待肩头的担子和中国共产党的使命？

　　密集的6天，是新时代以来习近平总书记夙夜在公的缩影。

　　曾记否，国外出访时，多少次都是深夜飞行，清晨一落地就展开访问；国内考察时，多少次坐飞机、乘火车、转汽车，长途跋涉去访民生、察民情。

　　曾记否，多少次栉风沐雨、宵衣旰食。“有一次完全没有时间吃晚饭。主席的警卫员趁着从一场双边活动到另一场双边活动，就塞了一盒饼干给我，说你待会到车上让主席吃几块垫补一下，别太饿着了。”一位负责翻译的工作人员在接受采访时，曾在镜头前回忆。

　　甚至就在这6天密集行程之前，习近平总书记还去了一趟平均海拔超4000米的青藏高原，出席西藏自治区成立60周年庆祝活动。那里，湛蓝苍穹、莽莽群山，雪域儿女将“看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福”记在心里。

　　那年在欧洲访问，被问及作为如此重要国家的领袖是何种心情，总书记饱含赤诚的话语令人感佩：“这么大一个国家，责任非常重、工作非常艰巨。我将无我，不负人民。我愿意做到一个‘无我’的状态，为中国的发展奉献自己。”

　　唯有“我将无我，不负人民”，才能有“得罪千百人、不负十四亿”的胆魄，推进史无前例的全面从严治党；才能有“绿水青山就是金山银山”的历史自觉，让山河大地更加多姿多彩；才能有走遍全部14个集中连片特困地区的执着，最终在中国历史性地消除绝对贫困，创造“彪炳史册的人间奇迹”；才能有领航强军的担当，从胜利走向新的胜利……

　　而再向前追溯，去溯源水之源、木之根，那种“自讨苦吃”式的选择在岁月洗礼后更显纯粹而珍贵：上世纪80年代，选择从中央机关到河北正定工作时，很多人不理解。他说，“只想着过舒适的生活是平庸的追求。我是准备入‘苦海’的。”

　　习近平同志以一以贯之的、纯粹的革命主义精神，躬身向党员干部垂范、向人民群众昭示“中国共产党是什么、要干什么”这个深刻命题。

　　“不私，而天下自公。”

　　一路走来，中国共产党之所以能成为全民族抗战的中流砥柱，而后在中国两种命运的大决战中成为人民的选择，并带领这样一个近代蒙尘的民族焕发崭新光彩，答案就植根在马克思主义政党“无私”的选择之中。

　　从伟大胜利到伟大复兴，我们党除了工人阶级和最广大人民群众的利益，没有自己特殊的利益。这些年，习近平总书记时时把人民放在心上。百年前在风雨如晦中诞生，中国共产党就立志带领人民过上好日子。2012年的秋天，接过历史的接力棒，总书记的心里记挂着亿万人民群众的安危冷暖。民有所呼、政有所应，一切围绕百姓关切。

　　为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴，为人类谋进步，为世界谋大同……人们透过一个只有6天的窗口，也能看到一个政党的本色，一个国家的底色。

　　9月3日这一天，习近平总书记的讲话中有这么一段：“任何时候，我们都要以人民之心为心、以天下之利为利，为增进人民福祉而不懈努力。”

　　“以人民之心为心”，这是中国共产党的初心，也是执政的根本；“以天下之利为利”，这是泱泱大国的格局，也是5000多年中华文明的胸怀。

　　图片：新华社

　　长图制作：梁昌杰 岳小乔 冯慧文 皇甫凌雨 刘珂君 陈泉伊 王宇峰

　　责任编辑：孙溪